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La comarca de Kjóge es ácida y pelada; la 
dudad está a orillas del mar, y esto es siempre 
una ventaja, pero es innegable que podría ser 
más hermosa de lo que es en realidad; todo 
alrededor son campos lisos, y el bosque queda 
a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos 
encontramos a gusto en un lugar, siempre 
descubrimos algo de bello en él, y más tarde lo 
echaremos de menos, aunque nos hallemos en 
el sitio más hermoso del mundo. Y forzoso es 
admitir que en verano tienen su belleza los 
arrabales de Kjóge, con sus pobres jardincitos 
extendidos hasta el arroyo que allí se vierte en 
el mar; y así lo creían en particular Knud y 
Juana, hijos de dos familias vecinas, que 
jugaban juntos y se reunían atravesando a 
rastras los groselleros. En uno de los jardines 
crecía un saúco, en el otro un viejo sauce, y 
debajo de éste gustaban de jugar sobre todo 
los niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de 
que el árbol estaba muy cerca del río, y los 
chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el 
ojo de Dios vela sobre los pequeñuelos -de no 
ser así, ¡mal irían las cosas! -. Por otra parte, 



los dos eran muy prudentes; el niño tenía tanto 
miedo al agua, que en verano no había modo 
de llevarlo a la playa, donde tan a gusto 
chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso 
lo hacía objeto de la burla general, y él tenía 
que aguantarla. Un día la hijita del vecino, 
Juana, soñó que navegaba en un bote de vela 
en la Bahía de Kjóge, y que Knud se dirigía 
hacia ella vadeando, hasta que el agua le llegó 
al cuello y después lo cubrió por entero. Desde 
el momento en que Knud se enteró de aquel 
sueño, ya no soportó que lo tachasen de 
miedoso, aduciendo como prueba al sueño de 
Juana. Éste era su orgullo, mas no por eso se 
acercaba al mar. 

Los pobres padres se reunían con frecuencia, y 
Knud y Juana jugaban en los jardines y en el 
camino plantado de sauces que discurría a lo 
largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos 
árboles, pues tenían las copas como podadas, 
pero no los habían plantado para adorno, sino 
para utilidad; más hermoso era el viejo sauce 
del jardín a cuyo pie, según ya hemos dicho, 



jugaban a menudo los dos amiguitos. En la 
dudad de Kjóge hay una gran plaza-mercado, 
en la que, durante la feria anual, se instalan 
verdaderas calles de puestos que venden cintas 
de seda, calzados y todas las cosas imaginables. 
Había entonces un gran gentío, y generalmente 
llovía; además, apestaba a sudor de las 
chaquetas de los campesinos, aunque olía 
también a exquisito alajú, del que había toda 
una tienda abarrotada; pero lo mejor de todo 
era que el hombre que lo vendía se alojaba, 
durante la feria, en casa de los padres de Knud, 
y, naturalmente, lo obsequiaba con un 
pequeño pan de especias, del que participaba 
también Juana. Pero había algo que casi era 
más hermoso todavía: el comerciante sabía 
contar historias de casi todas las cosas, incluso 
de sus turrones, y una velada explicó una que 
produjo tal impresión en los niños, que jamás 
pudieron olvidarla; por eso será conveniente 
que la oigamos también nosotros, tanto más, 
cuanto que es muy breve. 



-Sobre el mostrador -empezó el hombre - 
había dos moldes de alajú, uno en figura de un 
hombre con sombrero, y el otro en forma de 
mujer sin sombrero, pero con una mancha de 
oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, 
vuelta hacia arriba, y había que mirarlos desde 
aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay 
que mirar así a una persona. El hombre llevaba 
en el costado izquierdo una almendra amarga, 
que era el corazón, mientras la mujer era dulce 
toda ella. Estaban para muestra en el 
mostrador, y llevaban ya mucho tiempo allí, 
por lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo 
al otro, y, sin embargo, preciso es que alguien 
lo diga, si ha de salir algo de tal situación. 

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el 
primero en hablar», pensaba ella; no obstante, 
se habría dado por satisfecha con saber que su 
amor era correspondido. 

Los pensamientos de él eran mucho más 
ambiciosos, como siempre son los hombres; 
soñaba que era un golfo callejero y que tenía 
cuatro chelines, con los cuales se compraba la 



mujer y se la comía. Así continuaron por 
espacio de días y semanas en el mostrador, y 
cada día estaban más secos; y los 
pensamientos de ella eran cada vez más 
tiernos y femeninos: «Me doy por contenta 
con haber estado sobre la mesa con él», pensó, 
y se rompió por la mitad. 

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que 
habría resistido un poco más», pensó él.-Y 
ésta es la historia y aquí están los dos -dijo el 
turronero. -Son notables por su vida y por su 
silencioso amor, que nunca conduce a nada. 
¡Vedlos ahí! -y dio a Juana el hombre, sano y 
entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los niños 
les había emocionado tanto el cuento, que no 
tuvieron ánimos para comerse la enamorada 
pareja. 

Al día siguiente se dirigieron, con las dos 
figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al 
muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano 
como en invierno, de un rico tapiz de hiedra; 
pusieron al sol los pasteles, entre los verdes 
zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños 



la historia de su amor, mudo e inútil, y todos la 
encontraron maravillosa; y cuando volvieron a 
mirar a la pareja de alajú, un muchacho 
grandote se había comido ya la mujer 
despedazada, y esto, por pura maldad. Los 
niños se echaron a llorar, y luego -y es de 
suponer que lo hicieron para que el pobre 
hombre no quedase solo en el mundo -se lo 
comieron también; pero en cuanto a la 
historia, no la olvidaron nunca. 

Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el 
sauce o junto al saúco, y la niña cantaba 
canciones bellísimas con su voz argentina. A 
Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la 
garganta, pero al menos se sabía la letra, y más 
vale esto que nada. La gente de Kjóge, y entre 
ella la señora de la quincallería, se detenían a 
escuchar a Juana. -¡Qué voz más dulce! - 
decían. Aquellos días fueron tan felices, que no 
podían durar siempre. Las dos familias vecinas 
se separaron; la madre de la niña había 
muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, 
para volver a casarse y buscar trabajo; quería 



establecerse de mandadero, que es un oficio 
muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con 
lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; los 
padres se prometieron mutuamente escribirse 
por lo menos una vez al año. 

Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya 
mayorcito y no se le podía dejar ocioso por 
más tiempo. Entonces recibió la 
confirmación. ¡Ah, qué no hubiera dado por 
estar en Copenhague aquel día solemne, y ver 
a Juanita! Pero no pudo ir, ni había estado 
nunca, a pesar de que no distaba más de cinco 
millas de Kjóge. Sin embargo, a través de la 
bahía, y con tiempo despejado, Knud había 
visto sus torres, y el día de la confirmación 
distinguió claramente la brillante cruz dorada 
de la iglesia de Nuestra Señora. ¡Oh, cómo se 
acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, 
se acordaba. 

Hacia Navidad llegó una carta de su padre para 
los Knud. Las cosas les iban muy bien en 
Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa 
voz, iba a tener una gran suerte; había 



ingresado en el teatro lírico; ya ganaba algún 
dinerillo, y enviaba un escudo a sus queridos 
vecinos de Kjóge para que celebrasen unas 
alegres Navidades. Quería que bebiesen a su 
salud, y la niña había añadido de su puño y 
letra estas palabras: «¡Afectuosos saludos a 
Knudl». Todos derramaron lágrimas, a pesar de 
que las noticias eran muy agradables; pero 
también se llora de alegría. Día tras día Juana 
había ocupado el pensamiento de Knud, y 
ahora vio el muchacho que también ella se 
acordaba de él, y cuanto más se acercaba el 
tiempo en que ascendería a oficial zapatero, 
más claramente se daba cuenta de que estaba 
enamorado de Juana y de que ésta debía ser su 
mujer; y siempre que le venía esta idea se 
dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba con 
mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el 
tirapié; a veces se clavaba la lezna en un dedo, 
pero ¡qué importa! Desde luego que no sería 
mudo, como los dos moldes de alajú; la historia 
había sido una buena lección. 



Y ascendió a oficial. Se colgó la mochila al 
hombro, y por primera vez en su vida se 
dispuso a trasladarse a Copenhague; ya había 
encontrado allí un maestro. ¡Qué sorprendida 
quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora 
16 años, y él, 19. 

Ya en Kjóge, se le ocurrió comprarle un anillo 
de oro, pero luego pensó que seguramente los 
encontraría mucho más hermosos en 
Copenhague. Se despidió de sus padres, y un 
día lluvioso de otoño emprendió el camino de 
la capital; las hojas caían de los árboles, y 
calado hasta los huesos llegó a la gran 
Copenhague y a la casa de su nuevo patrón. El 
primer domingo se dispuso a visitar al padre de 
Juana. Sacó del baúl su vestido de oficial y el 
nuevo sombrero que se trajera de Kjóge y que 
tan bien le sentaba; antes había usado siempre 
gorra. Encontró la casa que buscaba, y subió 
los muchos peldaños que conducían al piso. 
¡Era para dar vértigo la manera cómo la gente 
se apilaba en aquella enmarañada ciudad! 



La vivienda respiraba bienestar, y el padre de 
Juana lo recibió muy afablemente. A su esposa 
no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo 
invitó a tomar café. 

-Juana estará contenta de verte -dijo el padre 
-. Te has vuelto un buen mozo. Ya la verás; es 
una muchacha que me da muchas alegrías y, 
Dios mediante, me dará más aún. Tiene su 
propia habitación, y nos paga por ella -. Y el 
hombre llamó delicadamente a la puerta, como 
si fuese un forastero, y entraron -¡qué 
hermoso era allí! -. Seguramente en todo 
Kjóge no había un aposento semejante: ni la 
propia Reina lo tendría mejor. Había alfombras; 
en las ventanas, cortinas que llegaban hasta el 
suelo, un sillón de terciopelo auténtico y en 
derredor flores y cuadros, además de un 
espejo en el que uno casi podía meterse, pues 
era grande como una puerta. Knud lo abarcó 
todo de une ojeada, y, sin embargo, sólo veía a 
Juana; era una moza ya crecida, muy distinta 
de como la imaginara, sólo que mucho más 
hermosa; en toda Kjóge no se encontraría otra 



como ella; ¡qué fina y delicada! La primera 
mirada que dirigió a Knud fue la de una 
extraña, pero duró sólo un instante; luego se 
precipitó hacia él como si quisiera besarle. No 
lo hizo, pero poco le faltó. Sí, estaba muy 
contenta de volver a ver al amigo de su niñez. 
¿No brillaban lágrimas en sus ojos? Y después 
empezó a preguntar y a contar, pasando desde 
los padres de Knud hasta el saúco y el sauce; 
madre saúco y padre sauce, como los llamaba, 
cual si fuesen personas; pero bien podían pasar 
por tales, si lo habían sido los pasteles de alajú. 
De éstos habló también y de su mudo amor, 
cuando estaban en el mostrador y se 
partieron... y la muchacha se reía con toda el 
alma, mientras la sangre afluía a las mejillas de 
Knud, y su corazón palpitaba con violencia 
desusada. No, no se había vuelto orgullosa. Y 
ella fue también la causante -bien se fijó Knud 
-de que sus padres lo invitasen a pasar la 
velada con ellos. Sirvió el té y le ofreció con su 
propia mano una taza luego cogió un libro y se 
puso a leer en alta voz, y al muchacho le 
pareció que lo que leía trataba de su amor, 



hasta tal punto concordaba con sus 
pensamientos. Luego cantó una sencilla 
canción, pero cantada por ella se convirtió en 
toda una historia; era como si su corazón se 
desbordase en ella. Sí, indudablemente quería 
a Knud. Las lágrimas rodaron por las mejillas 
del muchacho sin poder él impedirlo, y no 
pudo sacar una sola palabra de su boca; se 
acusaba de tonto a sí mismo, pero ella le 
estrechó la mano y le dijo:-Tienes un buen 
corazón, Knud. Sé siempre como ahora. 

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones 
después de las cuales no es posible dormir, y 
Knud se pasó la noche despierto. 


FIN 
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